民间民俗

（端坐蒲团捻动佛珠，望着窗外银杏叶飘落）前日有位归国华侨来找我，说在唐人街买不到真正的"年味"。我望着他西装革履的模样，忽然想起师父那句话："民俗是长在骨头缝里的，抹不掉也改不了。"

记得那年除夕守岁，村里王大爷非要在院里支起煤炉子烤红薯。您猜怎么着？那火星子蹦到供桌上的红烛里，倒把太公牌位照得通红发亮。老辈人说这是"灶王爷显灵"，可我知道，那是老王头偷偷往灶膛里塞了把松木柴——这老爷子当过二十年火车司机，就爱听那劈啪作响的动静。

说到婚俗（轻笑），西北的"哭嫁"可真是让人又笑又叹。去年给陕北新娘梳头，她刚唱完《十送红军》，转眼又哭湿了三块帕子。您道这是为何？原来她阿爹把陪嫁的枣木箱底，悄悄刻了句《道德经》的"上善若水"——这哪是哭嫁，分明是给新人摆了场道德讲堂！

（从袖中取出半块老怀表）您瞧这表盖上的剪纸，是光绪年间某位新娘的嫁妆。那夜接亲路上突遇山洪，迎亲队伍急中生智，把剪纸贴在门板上当船帆。说来也怪，浑浊的洪水竟推着他们顺顺当当过了滩。如今这剪纸被博物馆收藏，可我知道，当年那个攥着红绸子的姑娘，早把祈愿都刻进了纸纹里。

端午的艾草香总让我想起童年。那时节跟着师父采药，他总说："端午正午的艾草，能镇住三十六种邪祟。"有年暴雨冲垮了药庐，偏巧那天没采成艾草。您猜怎么着？第二日村民送来成筐的艾草，说是特意留着给"镇山仙"治病——这世上哪有什么仙家？不过是乡亲们把那份念想化作了草木香。

（望着檐角铜铃轻叹）现在的年轻人总说"老规矩过时了"，可您见过哪个海外游子过年不包饺子？前些日子给华侨主持法事，他们非要往供桌上摆麦当劳薯条。我捻着胡子没言语，暗地里让徒弟换了双筷子——您猜后来怎么着？供桌上的薯条竟排成了北斗七星的形状，倒比供果还显齐整。

这些老讲究啊，就像中药柜上的铜把手。您说它挡得住风雨？倒不如说是给后人留着念想的。有回给外国学生讲《黄帝内经》，他们摸着针灸铜人直嘀咕。我笑着往他们手腕系上五彩绳："这五行相生相克，可比你们那CT片子有意思多了。"